Hinter den Beanie Babies: Das geheime Leben von Ty Warner

Der zurückgezogen lebende Chicagoer Milliardär baute ein Imperium mit Stofftieren auf – und ist nun knapp einer Gefängnisstrafe entgangen.

Für einen äußerst privaten Milliardär, der einen Großteil seines Erwachsenenlebens hinter einer undurchdringlichen Wand aus Plüsch verbracht hatte, muss der 14. Januar so quälend gewesen sein wie ein nächtlicher Schrecken, der nackt im Klassenzimmer im Bett liegt.

Doch da ihm keine andere Wahl blieb, stand er da, wie eine Zirkuskuriosität in voller Pracht, im grellen Fluoreszenzlicht eines überfüllten Gerichtssaals im 23. Stock des US-Gerichtsgebäudes von Everett M. Dirksen, und die Medien und Zuschauer strebten danach, einen Blick darauf zu erhaschen Unternehmer, der als Chicagos Howard Hughes bezeichnet wird. Für einen 69-Jährigen hatte er eine seltsam straffe Haut. Seine Augen huschten hinter rosafarbenen Brillengläsern in Schildpattfassung. Er rieb sich nervös die Oberlippe. Seine Hände fummelten an einem Kopfhörer herum, der ihm dabei helfen sollte, die Argumente besser zu verstehen, auf denen das Potenzial für eine noch unvorstellbarere Empörung beruhte: Gefängnis. „Er sieht aus, als wäre er in einem Wachsfigurenkabinett“, flüsterte jemand.

Als der Richter des US-Bezirksgerichts, Charles P. Kocoras, den Raum betrat, stand der Mann auf. Er stand wieder auf, als ein Name die Stille des stillen Raums durchdrang: H. Ty Warner.

Der Kopf hinter Beanie Babies – die immer noch als die erfolgreichste Spielzeugeinführung in der Geschichte der USA gilt – gehört zu den reichsten Menschen Amerikas und ist einer der geheimnisvollsten. Aber an diesem Tag konnte sich Warner nirgendwo verstecken. Als er in einem tadellos geschnittenen dunklen Anzug zum Rednerpult ging und sein rötliches Haar im grellen Licht kupferfarben aufblitzte, wirkte er so vorsichtig wie ein moderner Willy Wonka, der über den Platz seiner ruinierten Zurückgezogenheit stapft. „Mir war nie klar, dass der größte Fehler, den ich je in meinem Leben gemacht habe, mich den Respekt derjenigen kosten würde, die mir am wichtigsten sind“, sagte er zu Kocoras, seine Stimme murmelte.

Ein paar Monate zuvor hatte Warner vor einem Bundesstrafgericht geweint, als er sich des klischeehaftesten Verbrechens reicher Leute schuldig bekannte: Millionenbeträge (als er erwischt wurde, waren es mehr als 100 Millionen Dollar) auf einem Schweizer Bankkonto versteckt und herumgelogen es an den Internal Revenue Service weiter. „Dies ist ein Verbrechen, das nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Gier begangen wird“, argumentierten die Bundesanwälte in einem Urteilsschreiben an den Richter.

Doch als Kocoras zu sprechen begann, wurde klar, dass Warner nicht einen Tag wegen Steuerhinterziehung hinter Gittern verbringen würde. Der Richter zog beinahe ein Schwert hervor, forderte den Spielzeugmann auf, niederzuknien, und klopfte ihm auf die Schulter. "Herr. Warners private Taten der Freundlichkeit, Großzügigkeit und Wohlwollen sind überwältigend“, sagte Kocoras, nachdem er Briefe von Warners Unterstützern vorgelesen hatte.

Er lobte Warner außerdem dafür, dass er bereits eine zivilrechtliche Strafe in Höhe von 53 Millionen US-Dollar (was nur 2 Prozent des geschätzten Nettovermögens des Milliardärs ausmacht) zuzüglich Steuernachzahlungen gezahlt habe. "Ich glaube . . . Von ganzem Herzen wäre es der Gesellschaft am besten gedient, ihm zu erlauben, seine guten Werke fortzusetzen“, schloss der Richter. Anstelle der in den Bundesrichtlinien empfohlenen Gefängnisstrafe von mehr als vier Jahren verurteilte Kocoras Warner zu zwei Jahren auf Bewährung, 500 Stunden gemeinnütziger Arbeit und einer Geldstrafe von 100.000 US-Dollar.

Einige Wochen später legte das Team der Staatsanwaltschaft unter der Leitung des US-Anwalts für den nördlichen Bezirk von Illinois, Zach Fardon, Berufung für eine neue Anhörung zur Urteilsverkündung ein. (Bei Redaktionsschluss wartete Fardons Büro noch auf die Genehmigung des Justizministeriums.) Aber die Aufhebung des Urteils eines Bundesrichters ist ein langer Weg, daher wird der mysteriöse Mann hinter Banjo the Dog und Buzzie the Bee wahrscheinlich triumphieren.

Ob Warner sich jedoch über den 14. Januar freute, konnte man nicht erkennen. Am Ende der Anhörung dankte er seinen Anwälten, fuhr mit dem Aufzug nach unten und duckte sich wortlos durch den kalten Regen in eine wartende Limousine.

Dass es Warner jahrzehntelang gelungen ist, der Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu entgehen, ist eine beachtliche Leistung für jemanden, den Forbes routinemäßig als einen der reichsten Menschen der Welt auflistet. (In diesem Jahr belegt er mit 2,6 Milliarden US-Dollar den 663. Platz; von Warners Anwälten eingereichte Gerichtsdokumente besagen, dass sein Nettovermögen nur 1,7 Milliarden US-Dollar beträgt.) Bisher hat Warner nur ein ausführliches Interview gegeben, das ich finden konnte: im Jahr 1999 mit People Zeitschrift. Es überrascht nicht, dass er meine Interviewanfragen über seinen Publizisten abgelehnt hat. (Die Staatsanwälte lehnten ebenfalls eine Stellungnahme ab und verwiesen auf die anhängige Berufung.)

Je mehr ich mich durch Gerichtsdokumente wälzte und mit denen sprach, die ich zum Reden überreden konnte – darunter ehemalige Klassenkameraden und Kollegen, sowie ein seltenes Interview mit der Tochter von Warners ehemaliger Freundin (einer jungen Frau, deren Familie mit dem Milliardär zusammenlebte, wie der Beanie-Baby-Trend ausbrach). Abheben) – desto mehr lüftete sich das Mysterium dieses unverheirateten Studienabbrechers. Warner begann wie der große und mächtige Zauberer von Oz zu wirken: geheimnisvoll, bis ein Hund namens Toto – ein Haustier, das ein tolles Beanie-Baby hätte abgeben können – mit seinen Kiefern einen Vorhang aufriss und die einsame Person dahinter zum Vorschein brachte.

In einem Memo an das Gericht, in dem sie um Nachsicht bitten, malen die Anwälte von Warner ein klassisches Horatio Alger-Bild von Horatio Alger. „Ty ging aus einer unglücklichen Familie und einer Jugend ohne Bildungsvorteile hervor und wurde zu einer selbstgemachten amerikanischen Erfolgsgeschichte“, heißt es in dem Memo. Warners „bescheidene“ Anfänge wurden als Tage mit wenig Geld und elterlicher Gleichgültigkeit beschrieben, die fast an Dickens erinnerten.

Aber das Haus, in dem H. Ty Warner mit seinen Eltern Harold „Hal“ und Georgia sowie seiner viel jüngeren Schwester Joyce aufwuchs, ist keine Hütte. Es ist ein hübsches zweistöckiges Haus im Präriestil, das Ende des 19. Jahrhunderts von Frank Lloyd Wright entworfen wurde. (Die Immobilienwebsite Trulia schätzt es derzeit auf mehr als 600.000 US-Dollar.) Das als Peter Goan House bekannte Haus in La Grange wurde in der Aprilausgabe von Chicago als einer der fünf besten Wohnorte im Vorort Cook County eingestuft.

In der People-Geschichte erzählte Warner dem Korrespondenten Joni Blackman, dass sein Vater Juwelier war, und ließ dabei die Tatsache außer Acht, dass Hal die meiste Zeit seiner Karriere Spielzeugverkäufer war. (Joyce, 57, die im US-Bundesstaat Washington lebt, lehnte einen Kommentar zu dieser Geschichte ab.)

Vom Kindergarten bis zum Alter von 13 Jahren besuchte Warner die historische Cossitt Avenue Elementary School; mit 14 Jahren trat er in die Lyons Township High ein. Nach nur drei Semestern schickten ihn seine Eltern in ein Internat der St. John's Northwestern Military Academy in Delafield, Wisconsin.

Es sei unklar, warum er weggeschickt wurde, sagt der Autor Zac Bissonnette, der gerade ein Buch über das Beanie-Phänomen fertigstellt, das diesen Herbst erscheinen soll. Anscheinend war Warner weder widerspenstig noch disziplinbedürftig. Im People-Interview erzählte Warner Blackman, dass er an der Akademie Baseball, Football und Basketball gespielt und Mitglied der Stars and Circles, einer Ehrenvereinigung der Schule, geworden sei. Ein Foto aus seiner Studienzeit zeigt einen hübschen dunkelhaarigen Teenager in einer makellosen Militärtunika, der in die Ferne blickt. (Auf Warners Anweisung wollte die Schule keine Informationen über seine Zeit dort veröffentlichen.)

Warner schloss 1962 sein Studium am St. John's ab und trat im Herbst in das Kalamazoo College in Michigan ein. Dort studierte er Schauspiel und gewann die Hauptrolle des Kreon in der Studentenproduktion von Antigone Succeeds! in seinem ersten Studienjahr. „Er gebührt Lob für seine nahezu und teilweise völlig erfolgreiche schauspielerische Leistung“, schrieb ein Rezensent im Kalamazoo College Index. (Ein Kritikpunkt: „Seine Stimme war etwas ermüdend.“)

„Er liebte es einfach, die Bühne zu beherrschen“, erinnert sich seine Klassenkameradin Amy Hale, heute eine pensionierte Führungskraft in Virginia. „Er war sehr dramatisch, mit sehr breiten Gesten. Eine Freundin sagte, sie dachte, er trage danach noch tagelang Make-up, er liebte das Theater so sehr.“

Am Ende seines ersten Studienjahres brach Warner sein Studium in Kalamazoo ab – laut der von seinen Anwälten eingereichten Kronzeugenvereinbarung war er dazu gezwungen, „weil er sich die Studiengebühren nicht mehr leisten konnte …“. . . [und hatte] keine familiäre Unterstützung.“ WAHR? Wer weiß. Doch anstatt sich einen Kredit zu suchen oder einen Teilzeitjob zu nehmen, ging er nach Hollywood, um sein Glück als Schauspieler zu versuchen. Er musste hart arbeiten, um über die Runden zu kommen, indem er Tische bediente, Autos parkte und Kameras und Enzyklopädien von Tür zu Tür verkaufte.

Nach fünf Jahren, ohne dass große Durchbrüche in Sicht waren, kehrte Warner nach Chicago zurück. Obwohl seine Anwälte darauf beharrten, dass er keine elterliche Hilfe erhielt, zeigen einige Nachforschungen, dass Hal Warner seinem Sohn tatsächlich den Weg zum Reichtum verschaffte, indem er ihm einen Job bei seinem eigenen Arbeitgeber, der in San Francisco ansässigen Dakin Toy Company, verschaffte. Um genau zu sein, „gab Hal Ty einen Job als ‚Untervertreter‘ [Vertreter] in Ohio“, erinnert sich Harold Nizamian, der damalige CEO von Dakin.

Nizamian sagt, dass der „sehr sympathische“ Hal eine eher distanzierte Beziehung zu seinem Sohn hatte. „Ich hatte das Gefühl, dass die Kommunikation für sie schwierig war“, sagt der ehemalige Warner-Chef, der heute in Palo Alto, Kalifornien, lebt.

Das Schicksal von Warners Mutter Georgia wirft etwas Licht auf diese Distanz. Sie litt jahrelang an einer unbehandelten Geisteskrankheit und 1971 ließen sich Hal und Georgia scheiden. Später in diesem Jahrzehnt wurde bei ihr im Elgin Mental Hospital eine paranoide Schizophrenie diagnostiziert. Aus den Gerichtsakten geht klar hervor, dass Warner seinem Vater die Schuld dafür gab, dass er sich nicht aktiver um sie gekümmert hatte.

Welche Probleme die Familie auch gehabt haben mag, sie haben Warners beruflicher Leistung nicht geschadet. Nizamian sagt, er sei ein „verdammt guter Verkäufer“ gewesen, der einen sechsstelligen Betrag verdient habe. Berichten zufolge hielt er bei Anrufen in einem weißen Rolls-Royce Silver Shadow an und stieg in einem Pelzmantel, einem Zylinder und einem Stock in der Hand aus. „Ich dachte, wenn ich in Indiana exzentrisch aussehen würde, würden die Leute denken: Was verkauft er? Schauen wir uns seinen Fall an“, sagte Warner 1996 zu Blackman. „Dann war es einfach zu verkaufen.“

Im Büro, erinnert sich Virginia Kemp, eine ehemalige Dakin-Designerin, die jetzt einen kleinen Geschenkeladen in Pacifica, Kalifornien, besitzt, „sprach er mit allen jungen hübschen Mädchen.“ Aber seine Extravaganz ließ nach. „Er war nicht besonders beliebt“, sagte sie mir. „Er hat viel von sich selbst gehalten, sagen wir mal so. Ego. Besonders gern."

Ein Teil dieses Egos, sagt sie, manifestierte sich in einem Gefühl der Mystik, das er unbedingt kultivieren wollte. Sie sagte zu Blackman: „Ich denke, er möchte, dass die Öffentlichkeit das Gefühl hat, er sei wie Howard Hughes, weil das den Wunsch weckt, mehr über ihn zu erfahren.“

1980, nachdem Warner etwa zehn Jahre bei Dakin gearbeitet hatte, fand seine Karriere dort ein schändliches Ende. Nizamian erinnert sich an einen Anruf von einem Kunden des Unternehmens, der fragte: „Was ist los?“ Ty [verkauft] einige seiner eigenen Plüschartikel, und er verkauft immer noch Ihre Linie.“ Nizamian sagt, das Unternehmen habe „einen Ermittler engagiert, und es hat sich als richtig erwiesen. Mein Vertriebsleiter hat ihn sofort gefeuert.“

Anstatt sich sofort selbst ins Geschäft zu stürzen, packte Warner seine Sachen und flog in ein Dorf in der Nähe von Sorrent in Italien, um Freunde zu besuchen. Am Ende blieb er drei Jahre. „Jeder kennt jeden“, sagte er zu Blackman. „Sie essen drei Stunden zu Mittag, schwimmen, liegen in der Sonne. Es ist ein sehr angenehmer Lebensstil.“

Es erwies sich auch als entscheidend. In Italien stieß er auf eine Reihe von Plüschkatzenspielzeugen, die er in den USA noch nie zuvor gesehen hatte. „Ich habe beschlossen, zurückzukommen und etwas zu tun, was noch niemand getan hat“, sagte er zu Blackman. „Machen Sie eine gute Katze.“

Wieder einmal spielte sein Vater eine Schlüsselrolle, die Warner nie erwähnt. Im Mai 1983 brach der 81-jährige Hal beim Tennisspielen zusammen und starb an einem Herzinfarkt. Ein beträchtliches Vermächtnis seines Vaters, kombiniert mit Bargeld aus einer Hypothek auf seine Eigentumswohnung in Hinsdale und seinen eigenen Ersparnissen aus seiner Zeit bei Dakin, ermöglichten es Warner, Ty Inc. 1986 von seinem Haus aus zu gründen.

Warner produzierte die ersten Spielzeugkatzen seines Unternehmens in Korea und gab ihnen skurrile Namen wie Smokey, Ginger und Peaches. Auf einer Spielwarenmesse in Atlanta mietete er einen Tisch von einem anderen Großhändler und verkaufte die Katzen innerhalb einer Stunde im Wert von 30.000 US-Dollar. „Ich wusste, dass ich einen Gewinner hatte“, sagte er zu Blackman.

Doch niedliche Namen führten nicht zum Erfolg der Spielzeuge. Es war eine geniale Produktionsentscheidung: Die Tiere mit winzigen PVC-Pellets zu unterfüttern. „Zuerst sagten mir alle, ich sei billig“, sagte er zu Blackman. „Sie haben es nicht verstanden. Die ganze Idee war, dass es echt aussah, weil es sich bewegte.“

Etwa zu dieser Zeit tauschte der immer noch unverheiratete Warner seine Eigentumswohnung in Hinsdale gegen eine ganz in Weiß gehaltene, moderne, 4.500 Quadratmeter große Split-Level-Wohnung im Stadtteil Oak Brook von Ginger Creek ein. Während der Renovierungsarbeiten holte er eine geschiedene 35-jährige Lichtdesignerin namens Faith McGowan hinzu. Im ersten und einzigen Interview, das sie über Warner gegeben hat, sagt McGowans Tochter Lauren Boldebuck, dass ihre Mutter „Warner anfangs nicht wirklich mochte“.

Aber Warner hat sie schließlich überzeugt, fügt Boldebuck, 31, ein Naturheilarzt in der Lombardei, hinzu. (McGowans andere Tochter, Jenna, antwortete nicht auf Anrufe.) 1993 zogen McGowan und ihre Töchter im Grundschulalter in Warners Haus in Oak Brook. „Ty war ein wesentlicher Teil unseres Lebens“, sagt Boldebuck. „Wir haben ihn wirklich als Vater gesehen.“

Später in diesem Jahr stellte Warner auf der Weltspielwarenmesse in New York City die ersten Beanie Babies vor – handtellergroße Versionen seiner ursprünglichen Plüschtiere in Originalgröße. Er setzte den Preis auf 5 Dollar fest, ein weiterer Geniestreich. „Damals gab es nichts im Bereich von 5 Dollar, das ich nicht als echten Müll bezeichnen würde“, sagte Warner.

Die Spielzeuge verdrängten leicht andere Modeerscheinungen wie Ninja Turtles und Cabbage Patch-Puppen, teilweise aufgrund von Warners Strategie der bewussten Knappheit. Er brachte jedes davon – Spot the Dog, Squealer the Pig – in einer begrenzten Menge auf den Markt und zog es dann aus dem Verkehr. Forbes stellte fest, dass dies „die Nachfrage nach Mundpropaganda auf ein rasantes Niveau treibt“.

„Auf dem Höhepunkt versendeten sie mehr als 15.000 Bestellungen pro Tag an Einzelhändler“, sagt Bissonnette, der Autor. „Es schien einfach nie so allgegenwärtig zu sein, weil er jedes Geschäft auf 36 eines Stils beschränkte. Das ist eigentlich der Grund, warum sie als Sammlerstücke funktionieren konnten: Die Leute hatten einfach keine Ahnung, wie viele davon er verschickte.“

Außerdem entstand ein riesiger Zweitmarkt bei eBay, der die Begeisterung noch verstärkte. Plötzlich wurde eine 5-Dollar-Schokolade vom Elch für einen vierstelligen Betrag verkauft. In Oak Brook war es nicht ungewöhnlich, dass 100 Mütter und ihre Kinder vor Galt Toys für die neuen Lieferungen Schlange standen.

Drei Jahre nach Beginn des Beanie-Trends bestieg Warner ein Flugzeug nach Zürich, wo er den größten Fehler seines Lebens beging. 1996 eröffnete er bei der UBS, einer der größten Banken der Schweiz, ein Geheimkonto, das für den IRS unsichtbar war. Der genaue Betrag, den er eingezahlt hat, ist unbekannt, aber bis 2002 war er auf 93 Millionen Dollar angewachsen. Um die Existenz des Kontos vor neugierigen Blicken, einschließlich denen seiner eigenen Buchhalter, zu schützen, unterzeichnete er ein Formular zur Aufbewahrung von Postsendungen, in dem er die Bank anwies, keine mit dem Konto in Zusammenhang stehende Post in die Vereinigten Staaten zu schicken und alle Dokumente in seiner Akte zu vernichten sie wurden fünf Jahre alt.

Das Geld, das Warner in der Schweiz versteckte, blieb dort für die nächsten zwölf Jahre steuerfrei. Und jedes Mal, wenn Warner zu dem Teil seiner Steuererklärung gelangte, in dem gefragt wurde, ob der Steuerzahler ausländische Konten hat, kreuzte er das Kästchen an, in dem „Nein“ stand.

Als sein Nettovermögen in den nächsten Jahren dank seiner 100-prozentigen Beteiligung an Ty Inc. sprunghaft anstieg, konnte Warner nicht umhin, mit seinem Erfolg zu prahlen. 1998 stellten Experten seinen Anspruch, der weltweit führende Spielzeugverkäufer zu sein, in Frage. (Im Gegensatz zu öffentlichen Unternehmen sind private Unternehmen nicht verpflichtet, Umsatzzahlen zu veröffentlichen.) Verärgert veröffentlichte Warner eine ganzseitige Anzeige im Wall Street Journal, in der es hieß, sein Unternehmen habe 1997 einen Gewinn von 700 Millionen US-Dollar erzielt. Wenn das wahr wäre, hätte das gereicht Es war profitabler als seine beiden damaligen Hauptkonkurrenten Hasbro und Mattel, die in diesem Jahr einen Gesamtgewinn von 560 Millionen US-Dollar meldeten.

Zu diesem Zeitpunkt war Warners Mystik fest verankert. Er lehnte Interviews ab. Er weigerte sich, den Namen von Ty Inc. am Hauptsitz in Westmont anzubringen. Er machte es für jeden, selbst für Kunden, extrem schwierig, das Unternehmen telefonisch zu erreichen. Er blieb so unauffällig, dass Forbes ihn 1998 zunächst von der Liste der reichsten Amerikaner strich. (Er kam 1999 mit einem geschätzten Nettovermögen von 4 Milliarden US-Dollar erstmals auf die Liste.)

Als es dann so aussah, als ob die Beanie-Inbrunst nachlassen würde, schien Warner seiner eigenen Firma den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Ende 1999 ertönte auf der Website von Ty Inc. eine Kurznachricht (die übliche Art und Weise, wie der Rücktritt einer Linie angekündigt wurde), knapp und kryptisch: „Alle Mützen werden in den Ruhestand geschickt.“

Hysterie erfasste die Spielzeugindustrie. „Internet-Chatrooms sind verrückt geworden“, berichtete die New York Times. Manche witterten einen Werbegag.

Tatsächlich erschien drei Monate später, am Heiligabend, ein weiterer Nachrichtenblitz auf der Website. „Nach langem Überlegen bin ich bereit, das Schicksal der Beanie Babies in Ihre Hände zu legen“, schrieb Warner und forderte die Welt auf, darüber abzustimmen, ob er die Beanies zurückbringen sollte. Es überrascht nicht, dass die Sammler mit überwältigender Mehrheit dafür stimmten, sie am Laufen zu halten.

Großer Reichtum schien Warner zu verändern, und um 2001 trennten er und Faith McGowan sich, sagt Boldebuck. Er wurde distanziert, hatte weniger Zeit für die Mädchen und schien sich nicht darum zu kümmern, dass sie den Milliardär nicht „küssten“, wie es alle anderen taten. Darüber hinaus ärgerte sich McGowan zunehmend darüber, dass sie sich aktiv am Aufstieg von Ty Inc. beteiligt hatte, aber keine bezahlte Angestellte war.

Ihre Tochter sagt, dass Warner McGowan nach der Trennung eine Pauschalzahlung über einen nicht genannten Betrag gegeben habe. Die Mädchen bekamen nichts. „Keine Studienbeihilfen, nichts“, sagt Boldebuck, die dennoch darauf besteht, dass sie keine bösen Gefühle gegenüber Warner hegt. Offenbar blieben die beiden jedoch in Kontakt. Als McGowan letzten Juni starb, nahm Warner an der Beerdigung teil.

Nachdem er die Beanies aus dem Ruhestand zurückgeholt hatte, begann Warner das zu tun, was jeder kluge Geschäftsmann tun würde: Diversifizierung. In seinem Fall waren das Immobilien. Für seinen ersten großen Luxus investierte er 1999 satte 275 Millionen Dollar in das sechs Jahre alte Four Seasons Hotel New York. Das Kronjuwel – und sein persönliches Lieblingsprojekt – war ein luxuriöses Penthouse für 41.000 Dollar pro Nacht mit 360-Grad-Blick auf Manhattan, das er mit Stoffen aus Platin und Gold ausstattete und mit den Diensten eines persönlichen Butlers, Personal Trainers usw. ausstattete privater Chauffeur.

Im nächsten Jahr kaufte Warner für eine nicht genannte Summe, die auf bis zu 200 Millionen US-Dollar geschätzt wird, ein fünfparzelleniges Feriengelände in Montecito, ein palastartiges Anwesen, das von einem italienischen Herrenhaus dominiert wird. (Eine kalifornische Immobilien-Website gibt an, dass die Immobilie derzeit auf 160 Millionen US-Dollar geschätzt wird.) Von Anfang bis Mitte der 2000er Jahre vervollständigte er sein Portfolio weiter und fügte den nahegelegenen Montecito Country Club, die San Ysidro Ranch und die Four hinzu Seasons Resort-Hotel in Santa Barbara, neben anderen hochkarätigen Immobilien.

Der Luxus erwies sich als klug. Im Jahr 2002 stieg sein geschätztes Nettovermögen laut Forbes-Schätzung auf unglaubliche 6 Milliarden US-Dollar und platzierte ihn damit auf Platz 65 der jährlichen Liste. Bis dahin hatte er auch Teenie Beanie Boppers (von McDonald's im Rahmen der Feierlichkeiten zum 25-jährigen Jubiläum des Happy Meal auf den Markt gebracht), Punkies, Pluffies und Beanie Buddies eingeführt.

Wie bei jeder Modeerscheinung kam es jedoch unvermeidlich zum Absturz. Obwohl Ty Inc. nie Verkaufszahlen bekannt gab, wurde Mitte der 2000er Jahre klar, dass die Nachfrage nachließ. Als alleiniger Eigentümer des Unternehmens musste Warner laut Forbes ebenfalls einen Rückgang seines geschätzten Nettovermögens hinnehmen, von seinem Höchststand von 6 Milliarden US-Dollar auf 3,2 Milliarden US-Dollar im Jahr 2009. Gleichzeitig erlitten Tausende von Anlegern große Verluste, als der Sekundärmarkt einzubrechen begann, sagt Beanies-Experte Leon Schlossberg, der die Website Ty Collector betreibt. „Es waren einfach zu viele“, sagt Schlossberg. „Er hat den Markt überverkauft.“

Als der Hype nachließ, verschwand auch Warner immer weiter aus der Öffentlichkeit.

Dennoch führte Warner Jahr für Jahr sein geheimes Konto weiter und berichtete weder über die Einnahmen, die er mit den geheim gehaltenen Geldern erzielte, noch über deren Existenz. Tatsächlich überwies er im Jahr 2002 Gelder in Höhe von damals mehr als 93 Millionen US-Dollar an eine andere Schweizer Bank, die Zürcher Kantonalbank, und ließ sie unter dem Namen einer Mantelorganisation auflisten: der Molani Foundation. Der Schritt wurde laut Staatsanwaltschaft durch Gerüchte ausgelöst, dass der IRS Warners ursprüngliche Bank, UBS, unter Druck gesetzt habe, einige seiner verdächtigen Kunden bloßzustellen. Wie bereits bei der UBS wies Warner seine neue Bank an, mit niemandem über sein Konto zu sprechen. „Die Nichteinhaltung wird Konsequenzen haben“, drohte ein mit seiner Unterschrift versehener Brief düster, wie aus Gerichtsdokumenten hervorgeht.

Doch im Jahr 2008 gingen das Justizministerium und die Börsenaufsichtsbehörde (Securities and Exchange Commission) hart durch, weil sie es satt hatten, dass wohlhabende Amerikaner riesige Vermögen auf geheimen Bankkonten im Ausland parken*. Das ursprüngliche Ziel war die UBS. Einer der ersten, die fielen, war einer ihrer Banker, Bradley Birkenfeld, der angeklagt wurde, einem US-Kunden bei der Steuerhinterziehung geholfen zu haben.

Ein Jahr später erklärte sich die Bank bereit, heimlich eine Liste von 285 US-Kunden mit nicht deklarierten Konten bereitzustellen. Nach Angaben der Staatsanwaltschaft enthielt diese Liste auch Warners Namen. Jetzt ist er bei der Regierung als Steuerspötter bekannt und wurde von der Teilnahme an einem zu dieser Zeit gestarteten Amnestieprogramm ausgeschlossen, das Tausende andere vor strafrechtlicher Verfolgung bewahrte.

Im Jahr 2009 berichteten große Zeitungen, dass ein befreundeter Spielzeughersteller, Jeffrey Chernick, sich schuldig bekannt hatte, Gelder auf einem UBS-Konto versteckt zu haben, und ins Gefängnis musste. Das waren schlechte Nachrichten für Warner. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei den beiden Männern um denselben Bankier bei der UBS, einen Mann namens Hansruedi Schumacher.

Später in diesem Jahr wurde Schumacher selbst wegen Verschwörungsvorwürfen angeklagt. (Bei Redaktionsschluss war er ein Flüchtling.) Unterdessen versuchte Warner, dem Amnestieprogramm beizutreten, ohne zu wissen, dass er auf der Liste der Regierung stand, was jedoch abgelehnt wurde.

Eines Morgens im vergangenen Oktober stieg Warner im Stadtzentrum von Dirksen US Courthouse aus einem Auto, raste an den Medien vorbei, die sich versammelt hatten, um einen seltenen Blick auf ihn zu werfen, und sauste in einen Aufzug, der zum Gerichtssaal von Richter Kocoras fuhr.

Mit seinem Anwalt Gregory Scandaglia (ausgesprochen scan-DAY-leeah) an seiner Seite und einem überfüllten Gerichtssaal, der zuschaute, beantwortete er geduldig eine nach der anderen die Standardfragen des Richters. Ja, gab er zu, er habe das Schweizer Bankkonto heimlich eröffnet. Ja, er hatte ein Dutzend Jahre lang auf seinen Steuerformularen darüber gelogen, dass es so etwas gab. Ja, bis 2008 hatte er mehr als 107 Millionen Dollar auf dem Konto angehäuft.

Als es an der Zeit war, sein Verbrechen aufzuzählen, wurde seine Stimme schwerer. „Ich habe vor etwa 20 Jahren ein ausländisches Bankkonto in der Schweiz eröffnet“, sagte er und klang wie ein Kind, das gestehen muss, dass er das Familienauto ohne Erlaubnis gefahren hat. „Ich habe es meinen Buchhaltern nicht gesagt. Ich habe es der Regierung nicht gesagt. Ich habe es niemandem erzählt.

„Es gibt keine Entschuldigung für diese Taten“, sagte Warner und begann zu schluchzen. "Ich machte einen Fehler. Ich trage die volle Verantwortung. Ich bekenne mich schuldig, weil ich schuldig bin.“

In den Tagen danach zeigten weder die Medien noch die Öffentlichkeit großes Mitgefühl. „Was für ein Schreibaby!“ grinste die britische Daily Mail.

Der Rückschlag breitete sich aus, als Warner der Gefängnisstrafe entkam, insbesondere angesichts der Vermutung seines Verteidigungsteams, dass seine schwierige Kindheit bei dem Verbrechen eine Rolle gespielt haben könnte. „Also ist eine unglückliche Kindheit eine gültige Verteidigung für ein reiches Arschloch?“ Ein Kommentator tobte auf der lokalen Website Chicagoist. „Warum ist es keine gültige Verteidigung für andere, die keine Milliardäre sind?“

Sogar Warners alter Chef bei Dakin war entsetzt. „Es ist die übliche Gerechtigkeit zugunsten von Prominenten“, sagte mir Harold Nizamian. „Du hast Geld, du kaufst dich aus allem heraus.“

Es überrascht nicht, dass Scandaglia sich über die Vorstellung lustig macht, dass Warner sich aus dem Gefängnis freigekauft hat. Stattdessen stellt er seinen Klienten als jemanden dar, dessen Großzügigkeit einen dummen Fehler bei weitem überwiegt. Bei der Urteilsverkündung stimmte der Richter eindeutig zu und verlas wörtlich etwa 70 Unterstützungsschreiben, die von Nutznießern der Großzügigkeit des Milliardärs verfasst worden waren.

„In den letzten 13 Jahren haben Warner und Ty dem Children's Hunger Fund mehr als 11 Millionen Plüschtiere gespendet, die an bedürftige Kinder auf der ganzen Welt verteilt wurden“, sagte der Präsident der Organisation.

Von der Andre Agassi Foundation, die sich vor allem gefährdeten Jugendlichen in Las Vegas widmet, kam ein Brief, in dem sie eine Spende in Höhe von 6 Millionen US-Dollar lobte. "Herr. Warners Spende gehört nach wie vor zu den zehn großzügigsten Spenden, die die Stiftung bisher erhalten hat“, heißt es in einem von den Geschäftsführern der Organisation unterzeichneten Brief.

Die Briefe beweisen, argumentiert Scandaglia, dass sein Mandant nicht nur Schecks ausstellt, sondern sich intensiv für Anliegen engagiert, die er unterstützen möchte. Obwohl der Milliardär beispielsweise genauso gut von Chicago aus die Aufsicht übernehmen könnte, hat er eine Reise nach China geplant, um persönlich die Produktion eines Leo-Löwen-Maskottchens für die Leo Catholic High School in Auburn-Gresham zu beaufsichtigen, eine von drei örtlichen Schulen, an denen Warner mitwirken muss um seinen gemeinnützigen Anforderungen gerecht zu werden.

Die Staatsanwälte stellen seine Wohltätigkeitsorganisation in einem anderen Licht dar und sagen in Gerichtsdokumenten, dass Warners Spende – kaum mehr als 1 Prozent seines Nettovermögens – „kaum außergewöhnlich“ sei und oft in Form von Kisten mit Plüschtieren erfolgt. Genauer gesagt argumentieren sie in der Urteilsverkündung: „Wohltätigkeit ist kein Ausweg aus dem Gefängnis.“

Aber wenn bei der Berufung nichts Ungewöhnliches passiert, wird Warner genau das erreicht haben, indem er der Gefängnisstrafe entgeht und relativ geringe Geldstrafen zahlt. In der Zwischenzeit entwickelt er weiterhin neue Plüschlinien, darunter eine Spielzeugfamilie namens Beanie Boos. Die 2008 eingeführten kleineren, rehäugigen Versionen der handtellergroßen Beanies wurden fast genauso vermarktet wie die Originale. Dass es aber noch einmal zu einem Blitz kommt, ist unwahrscheinlich, sagt Leon Schlossberg. „Unglücklicherweise für Ty erinnern sich die alten Beanie-Baby-Sammler an die ernüchternde Erfahrung sinkender Werte“, sagt er. „Diese Erfahrung mit den Boos werden sie wahrscheinlich nicht wiederholen.“

Andererseits wurde Warner schon früher unterschätzt.

Am Ende einer kurvenreichen Auffahrt in einem Vorort von Westmont, hinter einer Reihe niedriger, unscheinbarer Industriebüros, erhebt sich ein nicht gekennzeichnetes Gebäude aus blaugrünem, geschwungenem Glas. Es gibt keine sichtbare Adresse oder Postfach. Lediglich ein „Betreten verboten“-Schild bewacht die Einfahrt.

Dies ist der Hauptsitz von Ty Inc.

Für einen Moment denke ich darüber nach, einen Stunt im Stil von Michael Moore zu machen, mich in die Einfahrt zu schwingen und dann mit großen Schritten zur Rezeption zu schreiten und zu verlangen, Warner zu sehen. Er ist in der Stadt, soweit ich weiß. Als ich weiter vorbeifahre, bemerke ich alle paar hundert Meter kleinere Warnschilder, wie Wachposten, die stillschweigend Eindringlinge abwehren. Und dann erinnere ich mich daran, was mir jemand gesagt hat, jemand, der das Innere gesehen hat, dass sich hinter der Oz-ähnlichen Fassade eine andere Realität verbirgt. Wenn der Glasvorhang zurückgezogen ist, ist es eigentlich nur ein Büro.

*Korrektur 23.04.14: In dieser Geschichte wurde fälschlicherweise angegeben, dass unter der Obama-Regierung ein hartes Durchgreifen gegen Offshore-Steuervermeidungsprogramme begann. Das Vorgehen begann, als George W. Bush noch im Amt war.